Año bisiesto: Un 29 de febrero de 1940

Por Rita Isabel

Domingo, 25 de febrero de 2024

4:29 de la madrugada

Despierto, mil pensamientos me desvelan, pero me niego a levantarme hasta que no vislumbre los primeros rayos del sol. Elucubro… En ese divagar de ideas que me arropan de impaciencia y ansiedad, una chispa se enciende: ¡es año bisiesto, el jueves es 29 de febrero, Carlota y Luisa cumpleaños! Desarropo la mirada y me sacudo la impaciencia y la ansiedad. Algo debo escribir, afirmo. ¿Con qué tiempo?, me pregunto. A destiempo, es momento de robar tiempo, me respondo.

7:30 de plena mañana dominguera

Por fin me siento en la silla frente a mi escritorio, que es mesa con tope de cristal, a escribir. ¿Quiénes son Carlota y Luisa? ¿Quiénes son Carlota y Luisa que transforman el desvelo en rumiar la delicia de encontrar una excusa para robarle tiempo al destiempo? ¿Quiénes son Carlota y Luisa para disipar los pensamientos que me hacen dar vueltas y vueltas, y concentran mi mente en una idea, solo una idea, que pone en pausa o más bien en cámara lenta todo pensamiento que no sea escribir?

Si han leído Trece puntos de araña saben quiénes son (y cómo son) Carlota y Luisa. Para las personas que no han leído el libro por aquí unos datos de cada una de ellas.

Carlota Rosario Gautier

• Lugar de nacimiento: En un barrio rural entre Caguas y Aguas Buenas
• Fecha de nacimiento: 29 de febrero de 1940 (un jueves)
• Profesión: Maestra de Química (jubilada) y maestra artesana del tejido en Mundillo
• Pasatiempos: Desde pequeña descifrar misterios junto a su gemela, indagar y coser; diría tejer, pero eso es más que un pasatiempo, al igual que alimentar a los gatos sin hogar.
• Estado civil: Soltera (sin hijos)
• Suele vestir muy elegante, por lo general con piezas confeccionadas por ella, en ocasiones, cuando sale con la intención de indagar sobre algún asunto, para descifrar un misterio, usa ropa con estampados de félidos.

Luisa Rosario Gautier

• Lugar de nacimiento: En un barrio rural entre Caguas y Aguas Buenas

• Fecha de nacimiento: 29 de febrero de 1940 (un jueves)

• Fecha de defunción: 5 de marzo de 1983 (¿Por qué tacho esta información? La tacho porque… cuando lean Trece puntos de araña me dirán.)

• Profesión: Nutricionista

• Estado civil: Viuda (Sin hijos)

• Pasatiempos: Desde pequeña descifrar misterios junto a su gemela, cocinar, coleccionar recetas de brebajes para luego experimentar y le encanta leer, sobre todo novelas de Agatha Christie.

• Actualmente, suele vestir siempre la misma ropa color gris etéreo. Nunca sale de la casa en la que viven en Río Piedras.

            Ambas son inquisitivas, siguen el método hipotético-deductivo en todo momento, además siempre suelen pensar mal de la gente. Físicamente se parecen a Rita Moreno y admiran a Lolita Lebrón (las dos Dolores). Carlota tiene el don de hacer hablar hasta a las piedras y una de sus técnicas para lograrlo es hablar, hablar y hablar. Luisa es introvertida, de pocas palabras, por lo general no hace afirmaciones, casi todo el tiempo formula preguntas. El jueves cumplen 84 años, mucho más años que Trece puntos de araña. Sonrío.

1:29 de la tarde, llueve

El viernes que pasó, 23 de febrero de este año bisiesto, la intuición me llevó a comenzar el festejo de sus 84 años. Me encantaría decir que fue cálidamente calculado, pero en realidad fue un sin querer queriendo. Andaba con el sombrero de guía Montessori de Erdkinder por Río Piedras y aunque evito asignarles o leerles los escritos de mi autoría a mis estudiantes, hice una excepción a la regla y en el recorrido interpretativo que estaba guiando en la Plaza de la Convalecencia frente a la escalinata de la Parroquia Nuestra Señora del Pilar, luego de hablar sobre cómo Río Piedras ha sido espacio de inspiración para muchos escritores, les leí un fragmento del comienzo de “Uno por uno”, de Trece puntos de araña, que describe una escena, precisamente, en la escalinata donde nos encontrábamos. A juzgar por las fotos no me prestaban mucha atención, pero al terminar la lectura uno de los jóvenes me dijo: Rita, ¿Por qué escribes eso? Y otro tenía el rostro con una mueca de nausea. Por eso, y otras razones, evito exponer a mis estudiantes a mi literatura. Si desean saber por qué las reacciones… deben leer “Uno por uno”.

Como ven, mis letras se nutren de casualidades y en esta ocasión la casualidad nutrió esta celebración de dos de los personajes que más aprecio de mi mundito literario: Carlota y Luisa, las inseparables hermanas Rosario. No les sorprenda toparse con Carlota el jueves en El Family, acompañada de Isabela, almorzando berenjena guisada con arroz y habichuelas o tal vez se encuentren con ella degustando un helado, en compañía de Josefa, en la heladería Georgetti, es muy probable. Luisa, Luisa estará esperándola en la casa y quizás es cómplice con Eduardo y Amanda de alguna sorpresa. A lo mejor, quién sabe.

Desde hoy celebro su existencia, su cumpleaños. ¡Brindo por Carlota y Luisa, brindo por Trece puntos de araña!

Gracias por leerme.