¿Cuándo escribo?

Por: Rita Isabel

Respondo

El tiempo es una eternidad que balbucea

Umberto Eco

         En mi segundo intento por responder a la pregunta por qué escribo(como escribo) me topé con la interrogante-hermana: ¿cuándo escribes lo que escribes? Hermana a la dos, porque está muy relacionada a la tentativa de respuesta a la interrogante inicial que la provocó –por qué escribo; y porque fue mi hermana quién la formuló como comentario a ese segundo tanteo de encontrar el porqué de mis letras. Ahora contesto su pregunta.

         ¿Cuándo escribo? Pregunta caleidoscópica de laberíntica respuesta… Llevo meses con el deseo de responder, de entrar en el laberinto o de salir de él. Escribo en el destiempo, o a destiempo, fuera del tiempo o en el no tiempo. Creo, mas no me fiaría de mi palabra, que escribo sin rituales, ritos, ni rutinas, sin patrones; no obstante, en búsqueda de la disciplina diaria que requiere el oficio de escribir, pero en fragante falta. Escribo cuando es forzoso y cuando me apetece, en sube y baja y en vaivenes; cuando me falta la palabra —que es casi tan vital como buscar respirar, si me faltara el aire. Me gustaría decir que escribo cuando el calendario marca trece, pero no siempre cuento con esa suerte bendita. Escribo en mi tiempo libre y en el que no es tan libre, en las horas que serían de ocio; cuando el mundo onírico me convoca y se obstina en arroparme la mirada. Escribo con gusto en la mañanas y a disgusto cuando es para mañana, sobre todo, si el cielo en el pico de su penumbra rompe noche. Escribo cuando es justo y necesario, y cuando es lúdico e impráctico. Escribo después de la faena cotidiana o antes de iniciarla; en instantes imposibles y en momentos improbables. Escribo cuando le hurto al tiempo, cuando me transmuto en culebra y me como mi cola. Escribo en el momento que llaman nunca y en el instante que se hace llamar siempre. Escribo cuando desanudo (o desnudo) al infinito, cuando creo que detengo al inalterable, en apariencia, suceder del tiempo. Escribo cuando la insignificancia de mi existencia en la totalidad del espaciotiempo le da por urdir tramas y divagar en, por, para y con palabras. ¿Cuándo escribo lo que escribo? Realmente… no lo sé. Quizás la respuesta más certera, la que me saca del laberinto o me atrapa en él, es: ahora.