Apalabrar = Dicho de dos o más personas: concertar de palabra algo.
Palabras afines: acordar, concertar, pactar, dar la palabra

Un maratón de celebraciones familiares se interpuso entre la página en blanco y este festejo por entregas. La familia Apalabrada y Letraherida estaba de Bodas de diamante, cumpleaños, Acción de Gracias y de junte. Como nunca es tarde si la dicha cumple con la palabra antes de la medianoche, aquí estamos tecleando a destiempo y en contra del tiempo la novena entrega. Regresamos con el joven Carlin: el universitario.

Un año, un año de espera…  Antes que el carillón de La Torre, con sus 25 campanas tubulares, marcara el ritmo de sus pasos en la Universidad de Puerto Rico, Carlos Luis se matriculó en un Instituto Comercial a la espera de que el periodo de matrícula, en la UPR, para el próximo ciclo de estudios llegara. La Torre vigiló su caminar por el campus, como el mangó centinela lo vigiló en los tiempos en que el río era propósito y disfrute en el centro de la isla. Aunque comenzó estudios en la Facultad de Educación, como había anhelado, su visión práctica de la vida lo llevó a cambiar. Estudió contabilidad, pero completó en excelencia muchos cursos de pedagogía.   

Orocovis no lo abandonó… Al pequeño Carlin, el de los mucaritos en los bolsillos y el de A manos llenas, que habitaba en el joven que cruzó y descruzó el móvil océano gran espejo un compueblano lo reconoció en los pasillos de Humanidades. Rubén Fernández, unos años mayor que Carlos Luis, pero ya con un puesto importante relacionado al Sistema de Bibliotecas de la Universidad; lo exhortó a pasar por la Biblioteca General para darle trabajo.

Rubén Fernández sobrino de… hijo de… Su historia no me corresponde contarla, pero le agradezco la ayuda que le brindó a mi padre antes de que se convirtiera en el juez Rubén Fernández. También don Carlin lo agradece y mientras muchos recuerdos se le escapan… el de Rubén Fernández sigue muy presente. Años más tarde, cuando Carlos Luis comenzó a trabajar en la Oficina del Contralor de Puerto Rico, se volvieron a encontrar en el tribunal de Mayagüez. Mi padre era el auditor asignado para investigar el tribunal, el juez Rubén Fernández era el director. Hubo saludo, reconocimiento, agradecimiento por la ayuda del pasado y auditoría minuciosa. Todo salió en orden.

Pero no es del Carlos auditor del que hoy desentrañamos recuerdos. Hoy hablamos del universitario que comenzó a trabajar en la biblioteca que desde el 1969 se le conoce como José M. Lázaro. El Prometeo del pintor Rufino Tamayo era testigo de sus entradas y salidas a la biblioteca. La Universidad lo acercó a seres, pensares y haceres. En la Lázaro conoció a Jaime Benítez que un día llegó en busca de un libro y al de A manos llenas le tocó atenderlo. Entre facultad y facultad también conoció a Isabelo Zenón Cruz el muchacho que le pidió pon un día. Muy pocos estudiantes tenía auto. Carlos Luis era el eco de su maestro de Orocovis, Edelmiro Berrios, al que tanto admiraba por muchas razones, entre ellas que era de las pocas personas con automóvil en el pueblo. Años después ese muchacho al que le dio pon fue catedrático de Español en la Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico, un gran intelectual autor de Narciso descubre su trasero: el negro en la cultura puertorriqueña. Mas fue en el curso de Fundamentos Filosóficos de la Educación que conoció a la persona que lo llevó a ser… Apalabrado.  

De mes en mes, de trece en trece (o cuando el tiempo lo permita) festejaremos con palabras anecdóticas y brindaremos por el Apalabrado que llegó lejos y a muchos lados.

¿Hasta cuándo? Hasta el 13 de marzo de 2026.
¿Por qué? Ese día el abuelo de Libros Pasajeros (mi papá), cumple 90 años.

Apalabrar = Dicho de dos o más personas: concertar de palabra algo.
Palabras afines: acordar, concertar, pactar, dar la palabra

Culminar sus estudios con buen promedio: no fue suficiente. Aprobar el examen de ingreso a la universidad con un excelente puntaje: no fue suficiente. La ayuda prometida por su hermano no se materializó… la escasez ahogaba sus deseos de estudiar en la universidad, de convertirse en maestro, de labrarse un camino con la dignidad de una profesión y el esfuerzo de su trabajo. Sí, para mi sorpresa mi padre quería ser maestro; pero su deseo parecía un imposible hasta que surgió una alternativa.

Una vez más lo imagino en soliloquio, en vaivén decisivo, en sopesar alternativas, la alternativa, mientras rasca su cabeza. La propaganda militar le ofrecía trabajo remunerado y estudios universitarios. Para aquel joven en el que habitaba el río, ululaba en sus entrañas la sabiduría del múcaro y andaba a manos llenas el ejército era sinónimo de prisión. Mas sin sopesar mucho los riesgos y enfocado en su propósito se arrancó la duda y transformó la decisión en acción: se alistó. Dice que tuvo suerte de que su salud y estado físico le permitieran ser aceptado, no todos los pobres podían ser parte de la milicia. Pienso que tuvo suerte de no tener que matar a nadie, suerte que no fuera carne de cañón.

En Buchanan y Tortuguero tuvo su entrenamiento. La primera vez que recibió su sueldo regresó al centro de la isla, primero a Barranquitas para entregarle dinero a su mamá, luego a Orocovis en busca de padrino Tite y Mercedes para también darles una parte. En poco tiempo lo envían a Nueva Jersey y de ahí a Alemania.

A mis preguntas en busca de instantes de asombro ante la novedad del vuelo, de los nuevos lugares, de la vida militar las respuestas son parcas. Al interrogarle sobre posibles diferencias culturales o enfrentar el discrimen es poco lo que dice. Nada de victimizarse, él fue a trabajar y eso hizo. Algo recuerda de manera vaga de un soldado que se burló de algunos puertorriqueños que no sabían hablar inglés y él lo enfrentó en defensa de sus compatriotas. Recuerda a un amigo, Jesús Díaz Ortega de Bayamón. Se hicieron amigos porque el del pueblo del chicharrón no masticaba el inglés y el Apalabrado sí se comunicaba en el idioma de Hemingway. De recuerdo en recuerdo me cuenta de un soldado con influencias que hizo que lo removieran de su rol como Policía Militar (MP por sus siglas en inglés) porque el Apalabrado cumplió con su deber de registrar la hora exacta en que llegó el soldado y se negó a cambiar la hora en los registros. El soldado pretendía que no quedara en evidencia su incumplimiento de horario. Cumplir con su trabajo le costó su puesto.

Insisto en activar sus recuerdos, menciona tres ciudades, pero sólo logro identificar o corroborar con precisión a Berlín. Menciona un nombre Rudolf Hess, el número dos del Tercer Reich. El Apalabrado fue uno de los soldados que custodiaban el lugar donde estaba encarcelado: Spandau, Berlín. Insisto en más detalles. Sus memorias se las guarda para sí con un: no recuerdo. Días después, vuelo a insistir en el tema y responde directo: Fui a hacer dinero y eso hice. Renuncia a la parquedad y cuenta como ahorraba su sueldo para prestar dinero, con intereses, a soldados y hasta al primer sargento. Luego añade: No fui a salvar a la patria ni a defender nación propia o ajena. Aquello sólo era un trabajo, un trabajo que no me gustaba, pero por el que me pagarían. Cumplí con mis responsabilidades, con lo que me comprometí.

Se alistó por dos años, pero al regresar a Puerto Rico y ver la pobreza en la que vivía su mamá, junto a sus hermanas menores, en San Juan (pues tuvieron que moverse de Barranquitas, poner distancia), se alistó nuevamente. Con el adelanto de su paga le compró una casa a su mamá y hermanas

.
Trabajó en el ejército, por cuatro años y recibió su paga en dólares, centavos y estudios universitarios.
El que no llegaría a ningún lado fue testigo activo del fin de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría. Llegó a Alemania… y al regresar de Berlín logró estudiar en la Universidad.

De mes en mes, de trece en trece (o cuando el tiempo lo permita) festejaremos con palabras anecdóticas y brindaremos por el Apalabrado que llegó lejos y a muchos lados.

¿Hasta cuándo? Hasta el 13 de marzo de 2026.
¿Por qué? Ese día el abuelo de Libros Pasajeros (mi papá), cumple 90 años.

Apalabrar = Dicho de dos o más personas: concertar de palabra algo.
Palabras afines: acordar, concertar, pactar, dar la palabra

Llueve…

afuera aguacero de gotas gordas…

adentro chubasco de palabras…

Regresamos a la adolescencia, al Carlos Luis Apalabrado cuando ensancha su horizonte, aunque siempre enraizado en el río de Orocovis. El protagonista de A manos llenas, que rescataba pollitos, cuidaba mucaritos y andaba larga distancia para leerle a Pancho y Facia se enfrentó a un dilema de consciencia al llegar a la Academia Monseñor Willinger en Barranquitas.

Un requisito de admisión de la Academia era tener el sacramento de la Eucaristía. Carlos Luis fue admitido, pero no había hecho la primera comunión. ¿Un despiste, una omisión involuntaria, un dato sin corroborar en el proceso de admisión y matrícula? La verdad… no lo sabemos, pero se entendía que el joven Collazo Rodríguez había hecho la primera comunión. Cuando se percató del equívoco, el joven Carlin no sabía qué hacer. Las horas pasaban, los días se sucedían camino al día que asistiría a misa y se esperaría que se parara y se acercara a recibir la comunión.

Aquello no estaba bien, sentía que era un sacrilegio, un pecado, faltarle a la palabra, a Dios. ¿Qué explicación podría ofrecer para negarse a comulgar? ¿Cómo, y, sobre todo, a quién explicarle aquel dilema, a quién consultar… más bien confesarle la verdad? A solas caminaba de un lado a otro en soliloquio desesperado, en el que se preguntaba, una y otra vez, qué hacer.

Lo imagino rascando su cabeza, el gesto que aún acompaña sus cavilaciones.

Entre adolescentes se entienden, se apoyan y se defienden… al llegar a la academia hizo amistad con un chico similar a él, muy pocos eran como el joven Carlin en aquella Academia barranquiteña. Confesó al compañero su problema y optaron por la verdad: por ser jóvenes de palabra. Lo sagrado es SAGRADO, hablaron con las monjas y ellas comprendieron.

Carlin comenzó a prepararse para hacer su primera comunión.

En Barranquitas, a manos llenas, encauzó su rumbo en un río de letras, en español y en inglés. Dio su palabra, se apalabró, culminó sus estudios con buen promedio y aprobó el examen de ingreso a la universidad; mas la vida lo enfrentó a otro dilema, uno más complejo que el de su primera comunión. Esta historia continuará…

De mes en mes, de trece en trece (o cuando el tiempo lo permita) festejaremos con palabras anecdóticas y brindaremos por el Apalabrado que llegó lejos y a muchos lados.

¿Hasta cuándo? Hasta el 13 de marzo de 2026.
¿Por qué? Ese día el abuelo de Libros Pasajeros (mi papá), cumple 90 años.

Apalabrar = Dicho de dos o más personas: concertar de palabra algo.
Palabras afines: acordar, concertar, pactar, dar la palabra

Tecleo a destiempo. Quiero escribir del adolescente que cambió el guante de pelota para zurdos por los guantes de boxeo. Mas la memoria del Apalabrado me sorprende con un recuerdo inesperado, que estalla en su mente (luego de una de nuestras conversaciones veraniegas de sobremesa) como revientan las vainas de trébol con el delicado roce de un dedo, o hasta del viento, y con ello se esparcen las semillas. Las preguntas han generado que la memoria estalle y disperse recuerdos como semillas de suerte entintada de verde.

La anécdota me devela mucho más que un instante, en Orocovis,  de su nonagenaria vida. Me muestra la ruta de la palabra, un indicio de cómo, o del porqué, se transformó en un apalabrado. Carlos Luis me cuenta cuando, a manos llenas, caminaba desde el cerro La Pica del barrio Pueblo, hasta el sector La revés del barrio Mata de Cañas. A veces la caminata la hacía acompañado de su mamá, ocasionalmente solo, tendría unos ocho años, quizás menos, de seguro no más de diez.

Busco en el oráculo de la red la distancia desde el Cerro La Pica al barrio Mata de Cañas. Es un poco más de ocho kilómetros; el tiempo a pie: dos horas y tres minutos.

La andanza no era fortuita. Visitaban a Pancho y Facia compadres de su mamá. Familia trabajadora, brava… un hijito se les ahogó.

Hasta aquella casa llegaba el pequeño Carlin. Al llegar le ofrecían leche de cabra y lo sentaban para que les leyera. Su memoria no recuerda qué les leía, pero sí la mirada en maravilla de aquella familia que lo escuchaba como quien es testigo del milagro que es la lectura. Los hijos de Pancho y Facia iban a la escuela, pero aún no aprendían a leer. Facia y Pancho no sabían leer. El hijo de Rosa, sí.

En una de las caminatas sin la compañía materna, de regreso, adoptó a dos mucaritos y caminó con ellos en los bolsillos hasta llegar a su casa. Allí los cuidó y los alimentó con lagartijos. Hasta ahí llega la memoria o da un salto y me cuenta que de camino había un árbol de mangó con una cueva debajo y en la cueva vivía un viejito… Expresa su deseo de regresar a aquellos parajes para constatar si aún está el mangó con la cueva. Por mi parte quisiera complacerlo para constatar que el viejito no es un viejito sino un gnomo, genio de la tierra que todavía habita en la cueva debajo del mangó… Sonrió.

Al sonreír recuerdo las palabras de Marguerite Yourncenar que leí en El manifiesto por la lectura de Irene Vallejo:

 “Quisiera consignar un milagro trivial, del que uno no se da cuenta hasta después que ha pasado: el descubrimiento de la lectura. El día que los veintiséis signos del alfabeto dejan de ser trazos incomprensibles en fila sobre un blanco papel, arbitrariamente agrupados, y se convierten en una puerta de entrada a otros siglos, a otros países, a multitud de seres más numerosos de los que veremos en toda nuestra vida, a veces una idea que cambiara las nuestras, a una noción que nos hará un poco mejores o, al menos un poco menos ignorantes que ayer”.

Y al traer estas palabras a la memoria no dejo de pensar: ¡cuán lejos ha llegado el Apalabrado con la puerta que es el alfabeto descifrado y con sus andanzas!, ¡cuán afortunados fueron Pancho y Facia de tenerlo como lector y ser testigos del hermoso y trivial milagro de la lectura en la vida del pequeño Apalabrado! Tecleo y comparto a destiempo esta entrega, rompo, nuevamente, la secuencia cronológica para traer estas remembranzas. Con el Apalabrado adolescente tenemos una cita en la próxima entrega, si no es que otros recuerdos nos salen al paso.

De mes en mes, de trece en trece (o cuando el tiempo lo permita) festejaremos con palabras anecdóticas y brindaremos por el Apalabrado que llegó lejos y a muchos lados.

¿Hasta cuándo? Hasta el 13 de marzo de 2026.
¿Por qué? Ese día el abuelo de Libros Pasajeros (mi papá), cumple 90 años.